Alejandra Pizarnik, la ribelle con la morte negli occhi

Rispetto a quelle più tarde, quelle scritte in prossimità del suo decesso, a trentasei anni, queste poesie contengono soltanto un po’ di luce in più: «Che importa se ci spingiamo avanti/ di sorriso in sorriso/ fino all’ultima speranza?». Contengono solo un po’ più di desiderio: «Ma chi mi darà la risposta mai usata?/ Una parola che mi ripari dal vento,/ una verità piccola su cui sedermi/ e dalla quale vivermi,/ una frase tutta mia/ che io possa abbracciare ogni notte,/ in cui mi riconosca, in cui mi esista».

Pizarnik «ha mangiato sé stessa mentre si guardava allo specchio, mentre provava ostinatamente a varcarlo» osserva, in un appassionato ricordo contenuto nel volume, la giornalista Concita De Gregorio, che quando era bambina l’aveva frequentata.

«Guardati da me amore mio/ guardati dalla donna silenziosa nel deserto/ dalla viaggiatrice con il bicchiere vuoto/e dall’ombra della sua ombra». Avvisava Pizarnik, con i suoi versi ieratici, la cui forza si concentra spesso su una, massimo tre righe, quasi degli apoftegmi.

Viaggiatrice con il bicchiere vuoto, o forse - si direbbe dalla caparbietà del suo idealismo - con la sensazione di avere un bicchiere vuoto. Dopo aver pubblicato le prime raccolte poetiche, nella prima metà degli anni Sessanta Pizarnik è andata a Parigi, dove ha conosciuto Georges Bataille, Italo Calvino, Simone de Beauvoir, Julio Cortázar e Octavio Paz e ha iniziato a lavorare come traduttrice. «Da qui in avanti - osserva Lefèvre - la sua poesia si fa più complessa, misteriosa».

La traccia lieve dell’amore per altre donne è registrata da alcune composizioni meno cupe, come Amanti: «un fiore/ non lontano dalla notte/ il mio corpo muto/ si apre/alla delicata urgenza della rugiada». Eppure anche l’amore è una delusione: meglio «riconoscere nella sete il mio emblema». La sua diventa allora un’erranza «di lupa nel bosco/ nella notte di corpi». Sempre sull’altra sponda della vita, della notte.

«Io presagivo una scrittura totale», si rammaricava. Le sue sono liriche piene di vento e di uccelli pietrificati, desolati, metafisici, uccelli che ricordano quelli dei dipinti di Max Ernst, uccelli che disegnano nei suoi occhi «piccole gabbie», e liriche piene di gabbie che s’involano lasciando però l’autrice smarrita, impaurita. Risuonano sempre di echi mortiferi: «uccide la sua luce un fuoco abbandonato».

«La morte sempre a fianco./ Ascolto il suo parlare./ Sento soltanto me». Un essere-per-la-morte la sua vita, una condizione subìta, tuttavia, e mai accettata. «Ho voluto illuminarmi alla luce della mia mancanza di luce», confessa. Gli ultimi anni sono sempre più disperati: «Ormai ho perso il nome che mi chiamava,/ il suo volto mi scivola addosso/ come il suono dell’acqua nella notte,/ dell’acqua che cade sull’acqua».

Flora, Buma, Bumita, Sasha, Blimele, Alejandra erano i suoi nomi e soprannomi. «Eravamo tante, tanti, eravamo moltitudine. In tutte le mie vite ho avuto sete. Ho chiuso tutto ma c’è vento dentro». Pizarnik ha tentato più volte il suicidio, è riuscita nell’intento il 25 settembre 1972, ingoiando alcune pastiglie di barbiturici. «Quando la notte sarà la mia memoria/ la mia memoria sarà la notte», scriveva. Dalla sua tragica fine è nato «il mito della sua poesia», conclude Lefèvre, che la definisce «una delle autrici latinoamericane più interessanti del Novecento» . Come accade praticamente solo alle poete tragiche, infelici, morte - morte possibilmente giovani, disperate, suicide - ha potuto entrare nello smilzo, quasi impalpabile, canone eterofondato delle grandi scrittrici.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Alejandra Pizarnik

Poesia completa

A cura d Matteo Lefèvre

Con uno scritto di Concita De Gregorio

Crocetti, pagg. 450, € 25