Il fotografo giramondo che rivela l’essenza delle migliori architetture

Grazie a tutto questo Massimo ha una casa meravigliosa in centro a Firenze, 900 metri su più piani dove è custodita la sua preziosa (e unica) collezione di arte e 400 metri di giardino che confina con quello della abitazione posseduta un tempo dalle sorelle pianiste Katia e Marielle Labèque, dove lui ha spesso incontrato Sting, Daniel Day-Lewis e Madonna. Poco prima di venire alla Trattoria del Carmine, nella sua casa museo Massimo mi ha mostrato una prima edizione di “For The Whom The Bell Toll” di Ernest Hemingway, con una dedica dello scrittore e della sua terza moglie Martha al loro medico cubano, Carlos M. Kohly, soprannominato Cuco: “To Cuco, our true and loyal friend and good companion. Ernesto y Marti”.

Il cameriere porta in tavola una insalata di pollo come antipasto: buonissima. «Ho fatto bene a consigliartela. La prendo sempre. Vengo qui spesso con la mia dolce metà Olga», dice Massimo sorridendo. Listri è figlio di Pier Francesco Listri, inviato speciale ed elzevirista della terza pagina della Nazione di Firenze, amico di Indro Montanelli e di Giovanni Spadolini, di Amintore Fanfani e di Giorgio La Pira, il meglio della Toscana (e della “toscanità”) dell’Italia del Boom economico: «Un giorno andai a Roma a salutare Giampaolo Cresci, il potentissimo portavoce di Fanfani. Alla fine dell’incontro, senza che io riuscissi a fermare la sua foga e la sua attitudine al comando, telefonò all’Ansa intimando di assumermi. Dovetti con imbarazzo spiegare ai dirigenti dell’Ansa che no, non mi interessava un posto fisso nell’agenzia di stampa. Desideravo fare il fotografo di architettura e, semmai, realizzare reportage fotografici per i giornali internazionali». Sua madre Maria, che lavorava alla casa editrice Vallecchi, è morta per un tumore alle ossa all’età di 34 anni, quando lui era un bambino. Massimo frequenta il liceo scientifico dei padri scolopi. Già a scuola ha una vocazione precoce per la fotografia: «Mio padre mi regalò in sequenza una Canon e una Nikon. A diciassette anni, nel 1970, ho esordito sul primo numero della rivista Bolaffi Arte, fondata e diretta dal compianto Umberto Allemandi. Le mie foto comparirono a corredo di un intervento dello storico dell’arte Giorgio Mascherpa sui rischi del restauro. Tre anni dopo proposi ad Allemandi un servizio fotografico sui poeti che dipingevano. Incontrai e ritrassi Alfonso Gatto e Pier Paolo Pasolini, Cesare Zavattini e Leonardo Sinisgalli».

L’oste porta in tavola porcini fritti. E quasi si offende quando gli chiedo se siano italiani o di provenienza balcanica: «Italiani, italiani. Sennò non li servivo», dice. L’incontro più importante, nella affermazione graduale e costante di Listri, è forse quello con Franco Maria Ricci, l’editore che lo coinvolge nei suoi libri e nella sua rivista FMR. A trent’anni, Listri viene introdotto in un ambiente internazionale e cosmopolita che, da subito, apprezza le sue fotografie. E costruisce un percorso fatto di mostre e di committenza, di riviste e di volumi, di amicizie e di incontri con Umberto Eco e lo storico John Pope-Hennessy, il poeta Jorge Luis Borges e il critico d’arte Federico Zeri, che collaborano in varie vesti con Franco Maria Ricci. L’editore ha bisogno non soltanto di venerati maestri, ma anche di giovani promesse. E, con intuizione, forma una coppia: Listri e Vittorio Sgarbi. Racconta Listri: «Per Franco Maria Ricci Vittorio scriveva i testi e io scattavo le fotografie. Ero spesso nei finesettimana a Ro Ferrarese, nella casa dominata dalla personalità di sua madre Rina e segnata dalla mitezza di suo padre Nino. Da Milano arrivava sua sorella Elisabetta che, nonostante fosse più giovane di noi, ci guardava qualche volta con ironia e qualche volta con sussiego, quasi fossimo due mezzi scapestrati impegnati a discutere come bambini di opere sempre da conoscere, spesso da raccontare e da rappresentare e in alcuni casi da acquistare. La passione per la pittura e la scultura si è trasformata per me e per Vittorio nella pratica del collezionismo. Sono stato testimone della rottura, mai sanata, fra lui e un gigante del Novecento come Federico Zeri. Con Zeri, nella casa di Mentana, parlavamo di tutto. Lui era una vera mente enciclopedica. Un uomo rinascimentale. Ascoltavamo i suoi terribili scherzi telefonici. Lo sentivamo inventare motti e barzellette assai divertenti. In cucina mangiavamo salame ben stagionato, circondati dai suoi gatti». Listri si rabbuia nel volto. Non al pensiero del litigio fra Zeri e Sgarbi. Sono cose che succedono. Quanto per l’idea della malattia del secondo. Il cameriere irrompe portando il risotto ai funghi porcini, giusto per onorare i boschi del centro Italia, messi a dura prova dalla siccità di questi mesi. Massimo si ferma ancora per qualche secondo e dice: «Il nostro legame ha avuto un carattere molto maschile, quasi pre-moderno: è stato profondo, divertente, picaresco, impenitente. Abbiamo trascorso notti nel deserto libico ad aspettare che Gheddafi ci ricevesse sotto la sua tenda, protetto da un corpo di sicurezza formato da donne nerborute e armate. L’energia di Vittorio è stata a lungo inesauribile. Oggi non sta bene. Ma la nostra amicizia persiste nonostante la sua malattia e il suo male di vivere. Abbiamo corso tanto e ci siamo divertiti tantissimo. Il nostro sodalizio intellettuale e professionale è stato tutt’uno con una gioia per l’esistenza che passava per le avventure amorose e per la ricerca delle femmine. Eravamo sempre in giro per l’Italia. O per scattare foto e scrivere saggi. O per cercare pittori e scultori sconosciuti in pievi dimenticate. O per parlare con mercanti d’arte e antiquari. O per l’amore delle donne. Scherzavamo spesso. Dicevamo di avere fondato un partito: il Pse, il Pronto soccorso erotico».

Con Listri, che ha il gusto del racconto, non sai se corrucciarti o se sorridere. Intanto, l’oste della Trattoria del Carmine porta la tagliata di frutta richiesta e di imperio, senza troppe discussioni, il vin santo e i cantuccini, che non si possono (con soddisfazione) non assaggiare. E, davvero, nella gratitudine verso l’esistenza e nella paura del suo mistero doloroso, ascoltando le parole e salutando Massimo Listri, nativo di Firenze e cittadino del mondo, mi viene in mente la domanda di Pampinea nel Decameron di Boccaccio: “Che facciam noi qui? Che attendiamo? Che sogniamo?”.

Massimo Listri, classe 1953, ha in realtà le idee ben chiare. Ha costeggiato la stampa periodica italiana ed internazionale, nell’epoca aurea in cui i giornali erano i giornali e non gli involucri svuotati e poveri di oggi. Si è avventurato nell’estetica della fotografia di ambienti e di architettura, costruendo uno stile riconoscibile, in grado di contemperare aspetti concettuali e vibrazioni emotive. Con la sua capacità di unire la ricerca elitaria e senza snobismi al gusto popolare e mai plebeo, ha fondato una vera e propria scuola nella fotografia di architettura e di ambienti che, per la originalità della vocazione, ha un solo iscritto: lui medesimo.

Siamo alla Trattoria del Carmine, in Piazza del Carmine. Il caldo rimane fuori. L’oste è riuscito a creare con finestre e porte aperte una serie di piccole correnti di aria fresca. Pieno agosto, nessun turista italiano o straniero ai tavoli. Tutti fiorentini, tutti del quartiere. Lavoratori e lavoratrici sono impegnati a mangiare portate su portate e a bere vino rosso dalle caraffe. Uno non ce la fa più e si slaccia i primi cinque bottoni della camicia. Questo gesto di arresa al caldo non sarà elegante, ma è umano. Mi emoziona pensare che, mentre io e Listri siamo qui insieme e i fiorentini in pausa pranzo ridono e scherzano rumorosamente, nella chiesa accanto ci sono gli affreschi di Masaccio, nel silenzio e nella bellezza dei secoli. L’oste porta i menù e non la prende benissimo quando diciamo no, fa troppo caldo, solo acqua minerale, niente Chianti e nemmeno un Morellino di Scansano.

Massimo, che da giovane ha avuto problemi economici significativi (il padre Pier Francesco era un gentiluomo poco avvezzo alle cose pratiche alla “Conte Max” di Vittorio De Sica e propenso al divertimento alla “Amici Miei” di Mario Monicelli), ha trovato il successo internazionale e un benessere finanziario e patrimoniale che, nel lavoro culturale, è la grazia di pochi, anzi pochissimi. La sua prosperità economica è basata – in particolare – sui ricchi proventi garantiti dalle case d’arte e dai mercanti negli Stati Uniti dove vende, a quotazioni significative e a fronte di una domanda costante e robusta, il 70 per cento delle sue opere. Il riscontro del mercato è complementare al riconoscimento delle istituzioni, come per esempio testimoniano gli incarichi affidatigli dal Quirinale per fotografie, libri, mostre. Un lavoro con le istituzioni che, però, non ha reso opaco e serioso il suo stile né tronfio e fintamente modesto il suo atteggiamento.

Grazie a tutto questo Massimo ha una casa meravigliosa in centro a Firenze, 900 metri su più piani dove è custodita la sua preziosa (e unica) collezione di arte e 400 metri di giardino che confina con quello della abitazione posseduta un tempo dalle sorelle pianiste Katia e Marielle Labèque, dove lui ha spesso incontrato Sting, Daniel Day-Lewis e Madonna. Poco prima di venire alla Trattoria del Carmine, nella sua casa museo Massimo mi ha mostrato una prima edizione di “For The Whom The Bell Toll” di Ernest Hemingway, con una dedica dello scrittore e della sua terza moglie Martha al loro medico cubano, Carlos M. Kohly, soprannominato Cuco: “To Cuco, our true and loyal friend and good companion. Ernesto y Marti”.

Il cameriere porta in tavola una insalata di pollo come antipasto: buonissima. «Ho fatto bene a consigliartela. La prendo sempre. Vengo qui spesso con la mia dolce metà Olga», dice Massimo sorridendo. Listri è figlio di Pier Francesco Listri, inviato speciale ed elzevirista della terza pagina della Nazione di Firenze, amico di Indro Montanelli e di Giovanni Spadolini, di Amintore Fanfani e di Giorgio La Pira, il meglio della Toscana (e della “toscanità”) dell’Italia del Boom economico: «Un giorno andai a Roma a salutare Giampaolo Cresci, il potentissimo portavoce di Fanfani. Alla fine dell’incontro, senza che io riuscissi a fermare la sua foga e la sua attitudine al comando, telefonò all’Ansa intimando di assumermi. Dovetti con imbarazzo spiegare ai dirigenti dell’Ansa che no, non mi interessava un posto fisso nell’agenzia di stampa. Desideravo fare il fotografo di architettura e, semmai, realizzare reportage fotografici per i giornali internazionali». Sua madre Maria, che lavorava alla casa editrice Vallecchi, è morta per un tumore alle ossa all’età di 34 anni, quando lui era un bambino. Massimo frequenta il liceo scientifico dei padri scolopi. Già a scuola ha una vocazione precoce per la fotografia: «Mio padre mi regalò in sequenza una Canon e una Nikon. A diciassette anni, nel 1970, ho esordito sul primo numero della rivista Bolaffi Arte, fondata e diretta dal compianto Umberto Allemandi. Le mie foto comparirono a corredo di un intervento dello storico dell’arte Giorgio Mascherpa sui rischi del restauro. Tre anni dopo proposi ad Allemandi un servizio fotografico sui poeti che dipingevano. Incontrai e ritrassi Alfonso Gatto e Pier Paolo Pasolini, Cesare Zavattini e Leonardo Sinisgalli».

L’oste porta in tavola porcini fritti. E quasi si offende quando gli chiedo se siano italiani o di provenienza balcanica: «Italiani, italiani. Sennò non li servivo», dice. L’incontro più importante, nella affermazione graduale e costante di Listri, è forse quello con Franco Maria Ricci, l’editore che lo coinvolge nei suoi libri e nella sua rivista FMR. A trent’anni, Listri viene introdotto in un ambiente internazionale e cosmopolita che, da subito, apprezza le sue fotografie. E costruisce un percorso fatto di mostre e di committenza, di riviste e di volumi, di amicizie e di incontri con Umberto Eco e lo storico John Pope-Hennessy, il poeta Jorge Luis Borges e il critico d’arte Federico Zeri, che collaborano in varie vesti con Franco Maria Ricci. L’editore ha bisogno non soltanto di venerati maestri, ma anche di giovani promesse. E, con intuizione, forma una coppia: Listri e Vittorio Sgarbi. Racconta Listri: «Per Franco Maria Ricci Vittorio scriveva i testi e io scattavo le fotografie. Ero spesso nei finesettimana a Ro Ferrarese, nella casa dominata dalla personalità di sua madre Rina e segnata dalla mitezza di suo padre Nino. Da Milano arrivava sua sorella Elisabetta che, nonostante fosse più giovane di noi, ci guardava qualche volta con ironia e qualche volta con sussiego, quasi fossimo due mezzi scapestrati impegnati a discutere come bambini di opere sempre da conoscere, spesso da raccontare e da rappresentare e in alcuni casi da acquistare. La passione per la pittura e la scultura si è trasformata per me e per Vittorio nella pratica del collezionismo. Sono stato testimone della rottura, mai sanata, fra lui e un gigante del Novecento come Federico Zeri. Con Zeri, nella casa di Mentana, parlavamo di tutto. Lui era una vera mente enciclopedica. Un uomo rinascimentale. Ascoltavamo i suoi terribili scherzi telefonici. Lo sentivamo inventare motti e barzellette assai divertenti. In cucina mangiavamo salame ben stagionato, circondati dai suoi gatti». Listri si rabbuia nel volto. Non al pensiero del litigio fra Zeri e Sgarbi. Sono cose che succedono. Quanto per l’idea della malattia del secondo. Il cameriere irrompe portando il risotto ai funghi porcini, giusto per onorare i boschi del centro Italia, messi a dura prova dalla siccità di questi mesi. Massimo si ferma ancora per qualche secondo e dice: «Il nostro legame ha avuto un carattere molto maschile, quasi pre-moderno: è stato profondo, divertente, picaresco, impenitente. Abbiamo trascorso notti nel deserto libico ad aspettare che Gheddafi ci ricevesse sotto la sua tenda, protetto da un corpo di sicurezza formato da donne nerborute e armate. L’energia di Vittorio è stata a lungo inesauribile. Oggi non sta bene. Ma la nostra amicizia persiste nonostante la sua malattia e il suo male di vivere. Abbiamo corso tanto e ci siamo divertiti tantissimo. Il nostro sodalizio intellettuale e professionale è stato tutt’uno con una gioia per l’esistenza che passava per le avventure amorose e per la ricerca delle femmine. Eravamo sempre in giro per l’Italia. O per scattare foto e scrivere saggi. O per cercare pittori e scultori sconosciuti in pievi dimenticate. O per parlare con mercanti d’arte e antiquari. O per l’amore delle donne. Scherzavamo spesso. Dicevamo di avere fondato un partito: il Pse, il Pronto soccorso erotico».

Con Listri, che ha il gusto del racconto, non sai se corrucciarti o se sorridere. Intanto, l’oste della Trattoria del Carmine porta la tagliata di frutta richiesta e di imperio, senza troppe discussioni, il vin santo e i cantuccini, che non si possono (con soddisfazione) non assaggiare. E, davvero, nella gratitudine verso l’esistenza e nella paura del suo mistero doloroso, ascoltando le parole e salutando Massimo Listri, nativo di Firenze e cittadino del mondo, mi viene in mente la domanda di Pampinea nel Decameron di Boccaccio: “Che facciam noi qui? Che attendiamo? Che sogniamo?”.