Il trofeo del calcio mondiale è italiano (anche senza la nostra Nazionale)

©Claudio Moschin

Visitare oggi la GDE Bertoni significa entrare in un luogo dove il tempo sembra essersi fermato. Tra vasche per i trattamenti chimici, martelli, dime, stampi e scaffali colmi di componenti, lavorano ancora artigiani altamente specializzati che custodiscono competenze tramandate. In un’epoca dominata dall’automazione, gran parte del lavoro continua a dipendere dall’esperienza delle mani e dall’occhio dell’artigiano.

La FIFA World Cup, una volta uscita da qui, vive una vita tutt’altro che tranquilla. Durante le premiazioni passa rapidamente da una persona all’altra, viene sollevata, stretta, baciata, talvolta persino lasciata cadere nell’euforia generale. Quando il tempo, i viaggi o l’entusiasmo lasciano qualche segno, il trofeo torna a casa. A Paderno Dugnano la coppa torna periodicamente per essere controllata, restaurata e lucidata. Un privilegio che la FIFA continua a riservare all’azienda che l’ha creata oltre cinquant’anni fa.

Oggi, tuttavia, l’originale vive una vita molto più protetta rispetto al passato. Fino al 2006 la nazionale vincitrice poteva conservarlo fino all’edizione successiva del torneo. Le numerose ammaccature accumulate nel tempo e i costosi interventi di restauro convinsero però la federazione internazionale a cambiare regolamento. Da allora il trofeo autentico viene consegnato ai campioni del mondo soltanto per la cerimonia ufficiale e per poche ore successive. Poi ritorna sotto stretta sorveglianza in Svizzera, dove viene custodito dalla FIFA. Alle federazioni vincitrici resta invece una replica ufficiale laminata in oro, anch’essa prodotta dalla GDE Bertoni. Nessuna copia può essere realizzata senza una specifica autorizzazione della federazione internazionale.

Silvio Gazzaniga, 1971.

La storia dell’azienda milanese non si esaurisce però con il Mondiale. Negli anni la GDE Bertoni ha prodotto migliaia di medaglie, onorificenze, decorazioni e trofei destinati a federazioni sportive e istituzioni di tutto il mondo.

C’è un dettaglio quasi invisibile che, però, racconta meglio di ogni altro il destino della coppa. Sotto la base, nascosta agli occhi del pubblico, una placca d’oro conserva i nomi delle nazionali vincitrici a partire dal 1974. È una sorta di archivio della storia del calcio mondiale. Dopo il Mondiale del 2014 la disposizione delle incisioni è stata ridisegnata in forma di spirale per ricavare spazio sufficiente alle future generazioni di campioni. Nessuno sa con certezza quando quell’oro smetterà di poter accogliere nuovi nomi. Dipenderà dai vincitori che verranno e perfino dalla lunghezza dei loro nomi.

Valentina Losa fra (da sinistra) la Champions League, la Fifa Cup e il trofeo dell’Europa League. ©Claudio Moschin

Fino ad allora, la storia della FIFA World Cup continuerà a essere scritta in un laboratorio dell’hinterland milanese dove il calcio, prima di diventare spettacolo globale, resta ancora una questione di materia, artigianato e visione.