L’ironia di un antieroe: a tu per tu con Matthew Macfadyen

Maglione in shetland (390 €) e camicia di flanella (625 €), ANDERSON & SHEPPARD.

Matthew Macfadyen è nato a Great Yarmouth nell’ottobre del 1974. La madre insegnava recitazione, il padre lavorava nel settore petrolifero. «Il lavoro di mio padre ci faceva viaggiare continuamente in giro per il mondo, così lei lo seguiva e lavorava ovunque si trovassero». La sua epifania teatrale è avvenuta interpretando un re nella recita scolastica di Natale. Ha affinato presto il mestiere, nei panni di un sindaco particolarmente toccante nella produzione scolastica di Il pifferaio di Hamelin. «Non ero il protagonista, quindi nessuna particolare pressione», osserva. «Però, da cattivo strappavo le risate». Il primo ruolo importante dopo la ADA, Royal Academy of Dramatic Art, è arrivato nel 1998, con Hareton Earnshaw nell’adattamento televisivo di Cime tempestose. «Non capivo assolutamente che cosa stesse succedendo», ricorda. «All’epoca si girava ancora in pellicola e quando una scena era buona gridavano “check the gate”, per verificare che la pellicola fosse pulita. Ma stavamo girando nel Peak District e io dovevo attraversare proprio un cancello… Così per settimane ho pensato che parlassero davvero di quello. Certe volte dicevano: “C’è un pelo nel gate”. E io immaginavo che un coniglio fosse entrato nell’inquadratura».

Spooks, la serie di spionaggio sull’MI5, non solo lo ha unito sentimentalmente a Hawes, ma ha ravvivato anche il suo fascino per il genere, che continua ancora oggi. Se Darcy l’aveva trasformato in un eroe romantico, Macfadyen resta un magnifico attore comico. Ricordo di averlo visto a teatro nel 2013 in Jeeves and Wooster in Perfect Nonsense, adattamento di un racconto di P.G. Wodehouse, accanto a Stephen Mangan, nel ruolo del paziente maggiordomo Jeeves. All’epoca aveva qualche chilo in più e non era ancora il longilineo appassionato del running che oggi siede sul set. Eppure possedeva già una straordinaria agilità fisica, la stessa che avrebbe poi usato nelle scene farsa di Succession con Nicholas Braun (il nipote Greg). «Ho adorato lavorare con lui», racconta Braun. «Credo che ciò che lo rende un attore comico così straordinario sia il fatto che affronti sempre le scene con estrema serietà. Non mette mai la comicità al primo posto. In ogni scena, in ogni ciak, era completamente disponibile come attore». Anche Sian Clifford, che interpreta l’amica di sua moglie in The Miniature Wife, lo descrive con entusiasmo: «Recitare con Matthew è una gioia assoluta — è libero, divertente, spiritoso, gentile. È un grande attore comico perché, indipendentemente dal tono o dal genere, interpreta sempre la verità».

Macfadyen è quasi patologicamente autoironico rispetto al proprio lavoro. Liquida la necessità di lunghe preparazioni psicologiche: «A me serve una pista di decollo molto corta». Non ama neppure soffermarsi troppo sul processo creativo: «La ricerca è meravigliosa, se alimenta l’immaginazione. Ma non bisogna perdercisi. Non ti renderà automaticamente migliore nel tuo lavoro».

«Non ho davvero un metodo», dice. «Sono convinto che molte cose accadano senza che io ne sia consapevole. Molto sedimenta nel subconscio, nell’immaginazione, e io provo a fidarmi di quell’inconsapevolezza. Vedi molti attori che hanno già deciso tutto in anticipo e, così facendo, smettono di ascoltare davvero. Invece ascoltare è fondamentale, perché è ciò che facciamo nella vita. In realtà non stiamo continuamente “sentendo” qualcosa: siamo semplicemente presenti. La recitazione riguarda meno il provare emozioni e più il fare. È attenzione pura. È stare dentro un flusso».

Succession lo ha probabilmente portato in una nuova dimensione lavorativa, ma Macfadyen sostiene che la sua vita professionale sia rimasta pressoché invariata. «È la condizione stessa dell’essere attore. A volte non succede nulla per mesi e mesi. Certo, dopo Succession qualcosa è cambiato: non faccio più provini. Anche se, a dire il vero, ne facevo pochi anche prima. Dopo un po’ la gente sa che faccia hai. Sa che sai camminare senza inciampare. E che non hai tre occhi». Eppure i progetti in arrivo sono numerosissimi. Sta girando il remake di Pioggia di stelle - Seance on a Wet Afternoon, diretto da Tomas Alfredson e interpretato insieme a Rachel Weisz. Presto vestirà i panni di George Smiley in Legacy of Spies, grande coproduzione BBC tratta da due romanzi di John le Carré, Un passato da spia e La spia che venne dal freddo.

Macfadyen con sua moglie, Keeley Hawes, nel 2008.

Nel frattempo, il nuovo adattamento Netflix di Orgoglio e Pregiudizio, con Emma Corrin e Jack Lowden, ha riacceso il dibattito su tutti i Darcy cinematografici del passato. La battaglia infuria: chi è stato il migliore? Lui, Colin Firth o Laurence Olivier? Per quanto mi riguarda, Macfadyen conquista il titolo grazie al modo in cui trasforma Darcy da greve proprietario terriero a irresistibile oggetto del desiderio. L’attore sembra felice di cedere il testimone dopo ventun anni di dominio incontrastato. Con un curioso senso di circolarità, racconta che «Jack Lowden sta girando a Berlino un sexy thriller di spionaggio con Colin: Darcy nel 1995 versus Darcy nel 2026. Ho lasciato loro un messaggio vocale dal mio set — cercando un po’ di evocare il personaggio — dicendo che provo “sentimenti contrastanti” nel sapere che lavorano insieme. È difficile non restare un po’ delusi dal fatto che non ci fosse una parte anche per me». Si sente protettivo verso Darcy? «Un pochino. No. Non troppo. Però fa bene alla vanità essere ancora riconosciuto per quel ruolo, visto che è passato parecchio tempo. Mi fa pensare che forse sto ancora andando bene».

Eppure, diventando George Smiley, sta entrando in un ruolo ancora più leggendario. Rupert Davies l’ha interpretato nel 1965; Gary Oldman nel 2011. E la versione di Alec Guinness nelle celebri serie BBC degli anni Ottanta è stata talmente definitiva che, racconta Macfadyen, David Cornwell — vero nome di John le Carré — «disse che lo Smiley di Guinness aveva sostituito il suo Smiley immaginario. E la cosa lo irritava parecchio. Nei libri Smiley è basso, grasso e piuttosto ridicolo. Indossa abiti improbabili. Ma Alec Guinness non gli somigliava davvero e certamente nemmeno Gary Oldman. Alec aveva qualcosa di quasi magistrale».

Quando quei romanzi furono adattati per la prima volta, la Guerra Fredda era ancora una minaccia reale. Oltre sessant’anni dopo, il mondo dello spionaggio e del terrore immaginato da le Carré appare di nuovo profetico e inquietante. Smiley è un eroe silenzioso, con una feroce determinazione più che una vera malvagità.

«È molto complesso», dice Macfadyen. «Credo che in fondo sia una persona perbene, ma sa essere terribilmente freddo nel perseguire i propri obiettivi; è tutto molto sfumato, molto interessante».

C’è anche «una tremenda malinconia» in lui, continua. Il lavoro è miserabile e sua moglie, Lady Ann, continua a tradirlo. Il ruolo richiede una particolare forma di mestizia in cui Macfadyen eccelle magistralmente. Se la prima stagione avrà successo, il progetto è adattare l’intero ciclo dei romanzi: potrebbe essere il ruolo destinato a definire la sua carriera. Nessuna pressione, dunque? «È molto lusinghiero e anche parecchio intimidatorio», risponde, in perfetto stile Smiley.

Dopo un’ora di intervista, Macfadyen è ancora rannicchiato nella sua posizione del loto, ma appare molto più rilassato. La conversazione devia verso temi più generali: l’esperienza come modello per Burberry («trench, tutto molto britannico, Tim Walker mi ha fotografato con un piccione sulla testa»), ciò che sta leggendo (The Land in Winter di Andrew Miller, La terra d’inverno, pubblicato in Italia da NN Editore — «abbagliante, straordinario, lo consiglio vivamente») e il film che avrebbe voluto vedere trionfare agli Oscar (Sinners: «Molto divertente, elegantissimo, sensuale, e capace di dire moltissimo senza essere didascalico»).

Non guarda molti film: sarebbe come portarsi il lavoro a casa. Anche se i suoi miti restano quelli canonici: «Ne ho a bizzeffe: De Niro, Pacino, Christopher Walken. E adoro anche Steve Martin».

“The Miniature Wife” (2026)

“Succession” (2018–2023)

Pur sostenendo che il mestiere dell’attore sia cambiato poco negli ultimi decenni, la “memeficazione” dell’industria cinematografica — tra hot take e video TikTok — lo rende «catastroficamente triste». Le interviste promozionali sono terribili perché «ti ritrovi chiuso in una stanza buia d’albergo a rigurgitare sempre le stesse cose su un lavoro che quasi non ricordi più. Invidio chi è bravissimo a farlo, davvero, ma non è la mia specialità». Perché non prova semplicemente a recitare la parte dell’attore sicuro di sé? «Non lo so», scrolla le spalle. «Dovrei, no? Ma non ci riesco proprio».

Sta cercando di usare meno il telefono per lasciare più spazio all’immaginazione. «Recitare ha molto a che fare con pensieri, sensazioni, intuizioni, ipotesi… E anche con la noia», dice. «Il telefono è davvero micidiale per via di quello scroll infinito».

“Anna Karenina” (2012)

“Orgoglio e Pregiudizio” (2005)

“Spooks” (2002-2011)

Usare poco il cellulare significa anche stare lontano dai social. «Mi irrita avere un supercomputer in tasca. Mi irrita il richiamo continuo: inevitabilmente è come una forza centripeta che ti trascina dentro. Le persone più intelligenti del mondo vengono impiegate per renderci dipendenti. E poi, che cosa sto cercando davvero? Non mi sento più informato di prima. Né più intelligente o più sereno, non c’è mai una fine». La sua piccola rivoluzione intellettuale, però, si incrina leggermente quando non riesce a ricordare il nome di un bistrot in cui ha mangiato molto bene di recente. «Devo cercarlo…», dice. Ma non ci riesce. Così provo a trovarglielo io su Google.

Alla fine di questa conversazione, mi chiedo se Macfadyen sia forse asceso a quella rarissima categoria di celebrità irraggiungibili — quegli artisti che leggono tanti libri e coltivano la loro immaginazione in un’isola di rêverie creativa. Altro che “un semplice attore che lavora”! «Oddio, sarei come quelle celebrità che dicono di non avere un telefono da dieci anni solo perché hanno un esercito di assistenti!», ride alla mia osservazione e mi assicura di non avere un esercito di assistenti. «Però passo molto tempo a dire a mia moglie Keeley: “Puoi cercarlo tu?”».