Off-grid: un’avventura in tandem da Tokyo a Zurigo, sulla via della seta

Ak-Baital, Murghab, Alichur. Come tantissimi altri viaggiatori prima di me, sono attratta dal nome di certi luoghi. Le parole particolari – e i numeri che le accompagnano: nove estenuanti passi di montagna, il più alto dei quali a 4.655 metri, da togliere il fiato – fanno parte della Pamir Highway tra Kirghizistan e Tagikistan, lungo una delle antiche Vie della Seta. Dal momento in cui abbiamo deciso di andare in bicicletta da Tokyo a Zurigo su un tandem, quei nomi e quei numeri ci hanno seguito come nubi temporalesche, elettrizzanti e minacciose. Non sapevamo che ci sarebbero voluti 15 mesi e circa 12.250 chilometri per raggiungere la nostra meta. E pensare che io sapevo a malapena andare in bicicletta.

Due poliziotti in un caffè di Hà Giang, in Vietnam. © Carol Sachs

Alcuni anni prima, durante un viaggio molto lungo, avevo assaporato la libertà di stare lontano dalla vita quotidiana. È inebriante non avere obblighi, impegni e nessuno che dipende da te. Mi sentivo leggera, senza vincoli, libera di esistere solo in quel momento. Dissi al mio compagno, Hugo, che volevo prendermi un anno sabbatico per viaggiare. Era interessato anche lui, ma ha sempre bisogno di un obiettivo: l’idea di vagare senza scopo non lo attirava, aveva bisogno di una motivazione profonda e decise che faticare in bicicletta poteva esserlo. Io che, dal canto mio, quando vado in bicicletta finisco contro qualsiasi oggetto, che sia in movimento o fermo, avevo qualche dubbio. Ma poi abbiamo pensato alla bicicletta per due, un oggetto dall’aspetto curioso, ma soprattutto un ottimo strumento per livellare le abilità diverse di due persone che vogliono pedalare insieme. Nei tre anni necessari a organizzare tutto, il viaggio era una presenza incombente non solo nei nostri pensieri e nella nostra psiche, ma anche nei nostri programmi. Avevamo sognato di pedalare verso est, come fa la gran parte dei ciclisti europei di cui avevamo letto blog e report. In questo modo però saremmo finiti in Asia Centrale in autunno inoltrato, mentre sapevamo che la stagione ideale per attraversare la regione è l’estate. Così abbiamo deciso di pedalare da est verso ovest.

Hugo Timm in un hotel del Murghab, Tagikistan.© Carol Sachs

L’inizio, nel picco del soffocante caldo giapponese, ci ha quasi distrutto, individualmente e come coppia. Le nostre sensazioni non potevano essere più diverse. Io mi sentivo vergognosamente fuori forma, temevo di scoppiare, di superare il limite delle mie forze. Per compensare l’ansia, continuavo a mangiare. Mentre mi allargavo e appesantivo davanti agli occhi di Hugo, lui pian piano scompariva davanti ai miei, cercando di risparmiare soldi ed energie, e sobbarcandosi tutto il peso del nostro carico (e di me). Io volevo fermarmi ovunque a mangiare qualsiasi cosa; lui, esausto, esasperato, voleva solo continuare a pedalare. Per la prima volta nei nostri nove anni di relazione non riuscivamo a comunicare. Qualsiasi cosa dicessimo, da entrambe le parti, sembrava cadere nel vuoto – o non arrivare nemmeno a destinazione. Hugo non faceva altro che borbottare. Eravamo accaldati, stanchi, scontrosi, ma attaccati inevitabilmente l’uno all’altra. Ciascuno frustrato e arrabbiato con l’altro, ma impossibilitato a distanziarlo. È servita una brutta caduta da una pista ciclabile sopraelevata per farci tornare in noi. Abbiamo ricalibrato tutto man mano che proseguivamo: il percorso, le aspettative, la nostra relazione e i nostri corpi.

Un fruttivendolo al mercato diPhnom Penh, in Cambogia.© Carol Sachs

Arrivati in Asia Centrale un anno dopo – avevamo zigzagato tra Giappone, Corea del Sud, Cina e gran parte del Sud-Est asiatico, poi di nuovo in Cina e Kazakistan – eravamo come una macchina ben rodata. Avevamo imparato a conoscere la versione di noi stessi come cicloturisti e ci sentivamo sicuri e convinti delle nostre capacità. Io ero più in forma e più resiliente, Hugo aveva messo su qualche chilo e aveva imparato a rallentare. In qualsiasi situazione, riuscivamo a trovare un compromesso. La velocità del viaggio andava bene, così come la semplicità delle nostre giornate. Avevamo deciso di non aspirare alla totale autosufficienza, come fanno molti ciclisti, che campeggiano e si preparano i pasti. Ci siamo resi conto che ci piaceva fermarci a mangiare e dormire in posti casuali, che non avremmo mai visitato, se non fosse stato per il limite raggiunto dai nostri corpi. Gli stop per dormire, infatti, erano stabiliti dalla stanchezza delle gambe, dalla durata delle pause pranzo e dall’orario in cui ci svegliavamo.

Timm a Qingdao.© Carol Sachs

Ovviamente, non abbiamo trascorso 15 mesi di totale spensieratezza, lontani da ogni preoccupazione. Alcuni giorni erano inevitabilmente occupati da questioni logistiche relative a percorsi, visti, manutenzione delle bici e della nostra salute. C’è stato qualche dramma familiare da gestire a distanza e qualche incombenza di lavoro. Io avevo deciso di accettare alcuni piccoli incarichi, anche durante la traversata, e questo ha rubato tempo alla bicicletta. Ricordo una notte tempestosa passata a ritoccare immagini nella nostra tenda, posizionata dietro un’area di sosta per camion in Kazakistan. Ci sono stati, però, momenti in cui questo modo di viaggiare ha mantenuto la promessa di una vita più autentica. C’erano settimane in cui le nostre decisioni si riducevano a dover scegliere il cibo che meno degli altri ci avrebbe provocato problemi digestivi, l’alloggio meno fatiscente o quale dei nostri due set di abiti civili indossare la sera. A volte non c’era alcuna decisione da prendere, semplicemente perché non avevamo scelta.